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Les yeux en amande de Lou-Lisa

"~ 1était une fois une jeune femme enceinte.
Les idées noires peuplaient sa téte
comme des araignées dans une vieille
cave. Elle avait froid. “Ce serait terrible si

____ javais un enfant anormal !” Parfois, par

un des orifices ouverts, les araignées quittaient

sa téte et allaient taquiner les réves de son mari.

- Va consulter un spécialiste, lui conseilla-t-il
avec des gros cernes de fatigue autour des yeux.

La semaine suivante, elle se rendit chez un doc-
teur fort connu, un homme aux ongles bien
coupés et aux chemises de luxe.

- La nature est bien faite, madame. Si lembryon
est anormal, votre corps devrait Iéjecter. Et lana-
lyse de sang fera disparaitre vos derniers soucis.
Vous recevrez les résultats par la poste.

Quand I’enveloppe arriva, la jeune femme la
déchira et lut le mot tant espéré : négatif. Il si-
gnifiait que son bébé devait étre normal. Elle re-
prit gofit a la vie et se mit a aménager la cham-
bre de son premier enfant. Mais les araignées
mavaient pas tout a fait quitté sa téte et souvent
elle grelottait sous ses draps. Elle retourna chez
le docteur qui portait ce jour-la une chemise
jaune-canari.

- Docteur, et si malgré tout l'enfant est atteint
d’une maladie orpheline? J'ai lu sur Internet des
histoires épouvantables ! Vous connaissez le
syndrome de Nosocomix ?

- Je le connais, mais il est rarissime. Vous étes al-
lée en Thailande récemment ?

- Oui, justement et j'ai été piquée par une arai-
gnée. Dans ces cas-la, que faites-vous, docteur ?

- On fait “couic”, répondit le docteur en se pas-
sant I'index sur sa gorge.

Les yeux de la femme s’agrandirent.

- Comment “couic”?

- Je crois que vous avez compris. Cest la meilleure
solution pour tout le monde, continua le docteur
en faisant briller un bouton de manchette en or
ausoleil.
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Quelques mois plus tard, le bébé choisit de nai-
tre en pleine nuit. Il n’était pas trés beau. Avec
ses oreilles petites et rondes, sa téte mauve, sa
peau fripée et enduite de liquides peu ragou-
tants, il ne ressemblait pas du tout aux bébés
que l’'on voit dans les spots publicitaires a la
télé. Mais ses yeux en amande étaient clairs et
intenses. Fascinants.

Alors que les infirmiéres s’affairaient :
- Ohlejoli poupon!

- Lou-Lisa, quel prénom original !

- Etquels yeux!

La question, prisonniére des

toiles d’araignées dans la

téte de la jeune mére, ne

franchissait pas sa

bouche. Les arai-

gnées tissaient un co- P
con autour d’elle: ...-"‘"
“Mon enfant est-il nor-

mal?”. Les infirmiéres ‘
avaient emballé le nour-

risson de coton blanc.

- Mettez-la au sein, madame.

Le docteur n’avait pu assister a ’accouche-
ment, car “en congrés dobstétrique a Londres”.
En réalité, il avait boudé les conférences, préfé-
rant les boutiques de chemises de la City. On le
surnommait docteur Belle Chemise, mais per-
sonne n’avait jamais osé le lui dire car il avait
fort mauvais caractere.

<

Sur la fréle poitrine de sa mére, Lou-Lisa taton-
nait le sein sans pouvoir happer le téton.
Quand elle parvint enfin a le mettre en bouche,
le pére débarqua en criant sa joie. Le bébé se
saisit et pleura tandis que la mére s’agitait de
plus en plus.

Plus tard, seule dans sa chambre, des arai-
gnées plein la téte, elle regardait son enfant re-
muer dans le lit-cage ; un profil un peu
plat et des gros plis de peau dans
;ﬁ son cou. L’infirmiére de nuit,
Célestine, une Africaine, en-
tra dans la chambre et vit les
traits tirés de la mére. Elle
lui posa la main sur
I’épaule.
- Essayez de la nourrir encore
unefois, vousy arriverez !
La mére retira la main de Céles-
tine.
- Fichez-moi la paix !

Le lendemain le docteur rentrait de Londres en
arborant un large sourire et une chemise
mauve clair. De sa manche dépassait une mon-
tre impressionnante. Il pouvait y lire ses emails
et le pourcentage de saturation en oxygéne de
son sang. Dans la chambre de la mére de Lou-
Lisa, ildemanda :

dE .

-Ouestvotrefille ?

- Onla placée sous couveuse. Je ne parviens pas
alanourrir.

- Allons lavoir.

Deux rides se creusérent juste au-dessus du nez
du docteur alors qu’il examinait ’'enfant. Il se
gratta les cheveux au-dessus de l'oreille.

- Alors? demanda la mére.

- Votre enfant montre des signes évidents de No-
socomix. Vous avez dii étre infectée par une pi-
qiire d'araignée.

- Le test était négatif, docteur, né-ga-tif !

- Le test Sest trompé, madame.

- Je ne veux pas d’un enfant handicapé. J'ai été
trés claire a ce sujet. Débrouillez-vous avec lui!

Etla mére revint a sa chambre, fit ses valises, té-
léphona a un taxi, puis rentra chezelle.

“La mere a abandonné son enfant !” Le bouche-
a-oreille fonctionna si bien que le service de
Maternité, puis presque tout ’hopital fut au
courant. Des curieux passaient la téte pour voir
Lou-Lisa. D’autres entraient franchement dans
la salle de couveuses. Certains lui parlaient.
Tous étaient frappés par la lumiére dans ses
yeux.
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Le docteur Belle Chemise voulait régler I’affaire
Lou-Lisa d’un “couic!”, mais cette vague de
sympathie autour d’elle rendait la chose fort
compliquée. Non seulement le personnel hos-
pitalier I’avait prise en affection, mais méme
des personnes en dehors de I’h6pital s’infor-
maient de son sort. Il lui fallait donc temporiser
et avant tout s’assurer que ’enfant était bien
“taré” ; cela lui faciliterait la tache par aprés.

Trois semaines plus tard, la vague de sympa-
thie s’était calmée et le diagnostic établissait
que Lou-Lisa développait en effet le syndrome
de Nosocomix. Dés que le docteur I'apprit, vétu
d’une chemise orange intense, il donna ins-
truction au service de nuit de préparer le “cock-
tail” et de ’'administrer a la petite pour qu’elle
s’endorme une bonne fois pour toutes.

Célestine était de garde ce soir-1a. Elle lut dans
le grand carnet, écrit en rouge, I'ordre de procé-
der a 'euthanasie. Ce n’était pas la premiére
fois qu’elle faisait cela. Sur la boite de médica-
ment qui contenait le “cocktail”, deux lignes du
méme orange que la chemise du docteur. Une
chemise chauffante, prétendait-il.

Autrefois, dans le pays africain de Célestine, les
gens étaient devenus fous. Une haine sangui-
naire. Ils s’étaient entretués. Partout, dans
chaque ville, dans chaque village, des cadavres
dans les rues, les maisons, les églises, les bos-
quets, les riviéres... Partout 'odeur de la mort.
Durant des mois. Célestine avait perdu ses
deux enfants et son mari dans les massacres.
Elle avait choisi I’exil, 'Europe, pour fuir I’hor-
reur, pour tenter d’abolir le passé. Elle ne s’était
Ppas remariée, consacrée toute entiére aux soins
des nouveau-nés, tenant a son travail comme
un noyé a une bouée de sauvetage.

Alors que la seringue se remplissait du liquide
mortel, Célestine était a penser a son premier
fils, a 1a derniére fois qu’elle I'avait vu a la cli-
nique, la-bas. Son corps, jamais retrouvé. Elle
approcha la seringue de Lou-Lisa qui lui fit un
grand sourire. Tant de vie dans ces petits yeux
en amande ! Célestine se mit a trembler puis
s’effondra sur le sol brillant, prise d’une crise
de sanglots inextinguible.

Le lendemain matin, la chemise blanche du
docteur était constellée de tous petits points
bleu clair du plus bel effet. Son sourire disparut
quand il vit celui de Lou-Lisa gazouillant sous
la couveuse. II fit appeler I'infirmiére en chef
dansla chambre. Celle-ci lui expliqua:

- Célestine a eu un malaise pendant la nuit. Elle a
pris trois jours de congé.

Le docteur se regarda dans un miroir, rajusta le
col de sa chemise, puis se dirigea vers la porte
de la chambre qu’il ferma avec précaution. Il re-
vint vers I'infirmiére en chef qui recula jusqu’au
mur. Lou-Lisa commencait a gémir en grima-
cant.

- Bien, dit-il. Pouvez-vous effectuer ici et mainte-
nant la mission que Célestine nest pas arrivée a
mener cette nuit ? Regardez, tout est la, il n’y a
quainjecter le produit.

Et comme I'infirmiére hésitait.

-Cestunordre!

- C’est que... osait a peine dire I'infirmiére au
docteur dont le visage s’était empourpré, c’est
que nous avons pensé que ce serait peut-étre
bien d’avoir une petite réunion pour parler du
cas de Lou-Lisa.

- Une réunion, articula le docteur scandalisé.

Un des boutons de sa chemise sauta comme
une puce avide de liberté et roula par terre.



- Oui, une réunion avec 3
tout le personnel du ser- ]

vice des nouveau-nés. e ﬁ(
L’infirmiére s’était fait E‘-
toute petite. Le docteur se

dit qu’il était temps de remet- i
tre un peu d’ordre dans son ser-

vice. Tout le monde allait savoir qui était

le chef. Il accepta donc la réunion, sans fixer de
date précise.

Le soir méme, il était de retour au service en di-
sant aux infirmiéres de nuit qu’elles devaient se
préparer a la réunion.

- Quelle réunion ? Nous ne sommes que trois ce
soir, dit la premiére infirmiére.

- Etily a vingt personnes dans le service, pour-
suivit la deuxiéme.

- Dites-moi, qui est le chef ? dit calmement le
docteur.

- Cest vrai ¢a, qui est le chef de service ? répéta la
troisiéme infirmiére qui adorait les chemises
dudocteur.

- La réunion commence dans un quart d’heure,
dit le docteur, puis il alla fumer une cigarette.

Sa chemise noire absorbait toute la lumiére des
couloirs de I’hdpital. Les conversations ces-
saient sur son passage. La réunion fut expédi-
tive. Le docteur prit la parole et ne la céda a per-
sonne. Puis ils passérent au vote secret. “Faut-il
pratiquer leuthanasie a Lou-Lisa?” était la
question. Chacun avait un bout de papier sur
lequel il pouvait inscrire “oui” ou “non”. Au dé-
pouillement, on compta deux “oui” et deux
“non”.

- En cas d'égalité, dit le docteur, ma voix est pré-
pondérante. Je vous prie donc de faire le néces-
saire au plus vite et d'en finir avec cette petite en-
fant qui encombre le service.

A T’autre bout de la piéce ol se tenait la réu-
nion, une voix se fit entendre.
- Jen'ai pas encore voté.

Tous se retournérent. Célestine s’avancait.
Dans sa main, un bout de papier sur lequel elle
avait inscrit “non”.

- Que faites-vous ici ? rugit le docteur qui trans-
pirait soudainement dans sa chemise noire.
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Bien plantée

E sur ses longues
s R jambes, Céles-
o T3 & tine déposa son
i & all . papier au milieu

'{;?,.- desautres.

-Jen’aipas peur de
vous, docteur Belle Che-
mise ! Une dme charitable m’a
prévenue. Vous devez admettre votre défaite.

La premiére infirmiére aurait bien voulu se ré-
fugier sous sa chaise, car C’est elle qui avait mis
Célestine au courant par téléphone.

sk 3k

La semaine suivante eut lieu la réunion trimes-
trielle du service de maternité. Célestine avait
appris son licenciement pour faute grave, mais
elle devait encore prester son préavis. C’est
ainsi qu’elle était présente a la réunion, assise
le plus loin possible du docteur qui commen-
cait son discours.

- N’y a-t-il pas suffisamment de misére et d’hor-
reurs dans le monde ? Pourquoi garder un enfant
mal formé, laid et incapable de devenir un
adulte responsable ? Quel cotit pour la société ?
Quand vous achetez par exemple... une chemise
et que vous apercevez qu’elle a un gros défaut,
que faites-vous ? Vous la rapportez au mar-
chand. Il la jette a la poubelle et vous en donne
une nouvelle, sans défaut. Ce qui est anormal,
Cest de garder la chemise avec le gros défaut.
Notre hopital s'occupe de fournir des enfants
normaux. Cest ce que les parents nous deman-
dent. Et ils paient pour cela. Et vous tous devez
étre au service des parents. Ce sont nos clients.
Sans eux, nous perdons notre job.

Un silence froid s’immisc¢a parmi les hommes
et les femmes en blouse blanche. Personne
n’osait ajouter un commentaire ou une ques-
tion de peur de facher le docteur qui fixait un a
un les participants de I'assemblée avec des ré-
volvers dans les yeux. On entendait ronronner
le distributeur de boissons fraiches.

Linfirmiére qui aimait les chemises du docteur
leva le doigt. Le docteur lui sourit et I'invita a
parler.
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- Nous avons toujours fait comme ¢a, alors pour-
quoi changer ?, dit-elle, comme fiére d’avoir ré-
cité salecon par cceur.

- Et maintenant, passons au vote !, ordonna le
docteur.

“Faut-il pratiquer leuthanasie a Lou-Lisa ?” res-
tait 1a seule question. Le docteur ramassa lui-
méme les bulletins de vote. Ce n’était pas un
idiot. Il savait trés bien que le vote allait lui étre
défavorable. Presque tout le service s’était ligué
contre lui. C’est pourquoi il avait préparé dans
la poche de sa blouse blanche de faux bulletins
de vote. L'infirmiére qui aimait les chemises du
docteur renversa “comme par hasard” le pla-
teau avec les thermos, les tasses et les biscuits
qui s’éparpillérent sur le sol 4 grand bruit. A cet
instant, le docteur n’eut aucune difficulté a
remplacer discrétement les vrais bulletins par
ceux sur lesquels lui-méme avait écrit “oui”,
“oui” et “oui” a ’euthanasie. Quand le calme
fut revenu, il fit le décompte consciencieuse-
ment.

- Quinze “oui” et cinq “non”, dit le docteur en
fusillant Célestine du regard. Je crois que vous
étes encore de service ce soir, Célestine. C’est
vous qui vous occuperez de mettre en ceuvre la
décision de ’ensemble du service.

Célestine pensait “Ce n'est pas possible” et ne
pouvait s’empécher de dévisager le docteur,
cherchant la faille derriére son sourire et sa ma-
choire figée, puis elle finit par baisser les yeux,
vaincue. Son regard glissa sur la chemise du
docteur, une chemise a fleurs, criarde, en soie,
et rencontra un petit quelque chose de surpre-
nant. Dépassant de sa poche de poitrine, elle
vit un bout de papier, le méme papier que celui
des bulletins de vote. Alors elle prit une grande
inspiration, se leva et marcha, le cceur battant,
vers le docteur, qui se leva a son tour.

Plus personne ne bougeait dans la salle de réu-
nion. Elle se planta devant lui et, d’un geste ra-
pide, cueillit le morceau de papier dans la
poche de sa chemise. En le tirant, d’autres bul-
letins de vote sortirent de la poitrine fleurie du
docteur Belle Chemise et atterrirent a ses pieds.
Dans sa main, Célestine reconnut son propre
bulletin. Une larme avait coulé dessus.
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- Alors, docteur Belle Chemise, pouvez-vous nous
expliquer ca?

Rougeoyant de confusion et suffoquant de
rage, le docteur se réfugia dans son bureau. La
semaine suivante, il démissionna et disparut
de la circulation. La derniére fois que 1’on en-
tendit parler de lui, c’était a I'occasion d’un dé-
filé de mode qui consacrait la plus belle che-
mise de I'univers. L'événement avait lieu trés
loin d’ici, dans un grand hotel avec plage et co-
cotiers. C’était juste avant un tsunami qui ne
laissa aucun survivant, mais des milliers de
chemises pendues dans les cocotiers. Celle du
docteur et celle de 'infirmiére qui aimait tant
ses chemises séchaient sur le méme arbre.
Toutes les araignées porteuses de Nosocomix
périrent dans la méme catastrophe naturelle.
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Aujourd’hui Lou-Lisa vit dans une maison d’ac-
cueil. Elle a douze ans et ne sait pas compter
jusqu’a trois, par contre elle joue merveilleuse-
ment bien de I'accordéon. Sa mére n’est jamais
venue lui rendre visite. Célestine, quant a elle,
passe réguliérement la saluer. Elle a retrouvé sa
place dans le service et, maintenant qu’elle
vient de se remarier, elle se pose la question
d’adopter sa protégée.
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A propos de l'auteur

Frédéric Soete est né a Ixelles. Il se retrouve 30
ans plus tard au Mali dans le somptueux delta
intérieur du Niger, a travailler pour les Nations-
Unies comme ingénieur des Eaux et Foréts. De
retour dans la campagne namuroise, il continue
a s'intéresser a I'environnement, mais com-
mence aussi a cultiver les “vertiges de 'écriture
de fiction”. Il sera, entre autres, lauréat du
concours de nouvelles de la Communauté fran-
caise avec Remous sur le fleuve (paru aux édi-
tions Luce Wilquin en 2005).

Pratiquant “/'art de cultiver les mots”, il se
forme aussi a I'animation d'ateliers d'écriture.
Son premier atelier - qui a 'originalité de se dé-
rouler en train - est un succes. Il déclinera le
concept a vélo, a pied, en canoé... Viennent
s'ajouter aux ateliers “fiction"”, le récit de vie,
le haiku, le carnet de voyage et bien d'autres. Il
partage aujourd'hui ses activités entre ['anima-
tiona I'écriture et I'expertise des sols.

A propos du conte qu'il livre ici, il précise: “Le
docteur Belle Chemise est une caricature, mais la
déshumanisation des soins de santé devient par-
fois caricaturale. Donc pas de pitié pour Belle
Chemise, je lui envoie un tsunami dans la
tronche. Ecrire un conte permet de faire cela. Le
conte met en valeur des valeurs. Comme celle de
la résistance chez Célestine.”

> Plus d'infos sur l'auteur et les ateliers qu'il
anime : www.lemotager.be



