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Les yeux en amande de Lou-Lisa

L E C T U R E
Conte

l était une fois une jeune femme enceinte.
Les idées noires peuplaient sa tête
comme des araignées dans une vieille
cave. Elle avait froid. “Ce serait terrible si
j’avais un enfant anormal !” Parfois, par

un des orifices ouverts, les araignées quittaient
sa tête et allaient taquiner les rêves de son mari.

- Va consulter un spécialiste, lui conseilla-t-il
avec des gros cernes de fatigue autour des yeux.

La semaine suivante, elle se rendit chez un doc-
teur fort connu, un homme aux ongles bien
coupés et aux chemises de luxe.

- La nature est bien faite, madame. Si l’embryon
est anormal, votre corps devrait l’éjecter. Et l’ana-
lyse de sang fera disparaître vos derniers soucis.
Vous recevrez les résultats par la poste.

Quand l’enveloppe arriva, la jeune femme la
déchira et lut le mot tant espéré : négatif. Il si-
gnifiait que son bébé devait être normal. Elle re-
prit goût à la vie et se mit à aménager la cham-
bre de son premier enfant. Mais les araignées
n’avaient pas tout à fait quitté sa tête et souvent
elle grelottait sous ses draps. Elle retourna chez
le docteur qui portait ce jour-là une chemise
jaune-canari.

- Docteur, et si malgré tout l’enfant est atteint
d’une maladie orpheline? J’ai lu sur Internet des
histoires épouvantables ! Vous connaissez le
syndrome de Nosocomix?
- Je le connais, mais il est rarissime. Vous êtes al-
lée en Thaïlande récemment?
- Oui, justement et j’ai été piquée par une arai-
gnée. Dans ces cas-là, que faites-vous, docteur?
- On fait “couic”, répondit le docteur en se pas-
sant l’index sur sa gorge.

Les yeux de la femme s’agrandirent.
- Comment “couic”?
- Je crois que vous avez compris. C’est la meilleure
solution pour tout le monde, continua le docteur
en faisant briller un bouton de manchette en or
au soleil.
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Quelques mois plus tard, le bébé choisit de naî-
tre en pleine nuit. Il n’était pas très beau. Avec
ses oreilles petites et rondes, sa tête mauve, sa
peau fripée et enduite de liquides peu ragou-
tants, il ne ressemblait pas du tout aux bébés
que l’on voit dans les spots publicitaires à la
télé. Mais ses yeux en amande étaient clairs et
intenses. Fascinants.

Alors que les infirmières s’affairaient:
- Oh le joli poupon!
- Lou-Lisa, quel prénom original!
- Et quels yeux!

La question, prisonnière des
toiles d’araignées dans la
tête de la jeune mère, ne
franchissait pas sa
bouche. Les arai-
gnées tissaient un co-
con autour d’elle :
“Mon enfant est-il nor-
mal ?”. Les infirmières
avaient emballé le nour-
risson de coton blanc.
- Mettez-la au sein, madame.

Le docteur n’avait pu assister à l’accouche-
ment, car “en congrès d’obstétrique à Londres”.
En réalité, il avait boudé les conférences, préfé-
rant les boutiques de chemises de la City. On le
surnommait docteur Belle Chemise, mais per-
sonne n’avait jamais osé le lui dire car il avait
fort mauvais caractère.

Sur la frêle poitrine de sa mère, Lou-Lisa tâton-
nait le sein sans pouvoir happer le téton.
Quand elle parvint enfin à le mettre en bouche,
le père débarqua en criant sa joie. Le bébé se
saisit et pleura tandis que la mère s’agitait de
plus en plus.

Plus tard, seule dans sa chambre, des arai-
gnées plein la tête, elle regardait son enfant re-

muer dans le lit-cage ; un profil un peu
plat et des gros plis de peau dans

son cou. L’infirmière de nuit,
Célestine, une Africaine, en-

tra dans la chambre et vit les
traits tirés de la mère. Elle
lui posa la main sur
l’épaule.

- Essayez de la nourrir encore
une fois, vous y arriverez !

La mère retira la main de Céles-
tine.

- Fichez-moi la paix!

Le lendemain le docteur rentrait de Londres en
arborant un large sourire et une chemise
mauve clair. De sa manche dépassait une mon-
tre impressionnante. Il pouvait y lire ses emails
et le pourcentage de saturation en oxygène de
son sang. Dans la chambre de la mère de Lou-
Lisa, il demanda :

- Où est votre fille?
- On l’a placée sous couveuse. Je ne parviens pas
à la nourrir.
- Allons la voir.

Deux rides se creusèrent juste au-dessus du nez
du docteur alors qu’il examinait l’enfant. Il se
gratta les cheveux au-dessus de l’oreille. 
- Alors? demanda la mère.
- Votre enfant montre des signes évidents de No-
socomix. Vous avez dû être infectée par une pi-
qûre d’araignée.
- Le test était négatif, docteur, né-ga-tif !
- Le test s’est trompé, madame.
- Je ne veux pas d’un enfant handicapé. J’ai été
très claire à ce sujet. Débrouillez-vous avec lui!

Et la mère revint à sa chambre, fit ses valises, té-
léphona à un taxi, puis  rentra chez elle.
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“La mère a abandonné son enfant!” Le bouche-
à-oreille fonctionna si bien que le service de
Maternité, puis presque tout l’hôpital fut au
courant. Des curieux passaient la tête pour voir
Lou-Lisa. D’autres entraient franchement dans
la salle de couveuses. Certains lui parlaient.
Tous étaient frappés par la lumière dans ses
yeux.

Le docteur Belle Chemise voulait régler l’affaire
Lou-Lisa d’un “couic !”, mais cette vague de
sympathie autour d’elle rendait la chose fort
compliquée. Non seulement le personnel hos-
pitalier l’avait prise en affection, mais même
des personnes en dehors de l’hôpital s’infor-
maient de son sort. Il lui fallait donc temporiser
et avant tout s’assurer que l’enfant était bien
“taré”; cela lui faciliterait la tâche par après.

Trois semaines plus tard, la vague de sympa-
thie s’était calmée et le diagnostic établissait
que Lou-Lisa développait en effet le syndrome
de Nosocomix. Dès que le docteur l’apprit, vêtu
d’une chemise orange intense, il donna ins-
truction au service de nuit de préparer le “cock-
tail” et de l’administrer à la petite pour qu’elle
s’endorme une bonne fois pour toutes. 

Célestine était de garde ce soir-là. Elle lut dans
le grand carnet, écrit en rouge, l’ordre de procé-
der à l’euthanasie. Ce n’était pas la première
fois qu’elle faisait cela. Sur la boîte de médica-
ment qui contenait le “cocktail”, deux lignes du
même orange que la chemise du docteur. Une
chemise chauffante, prétendait-il.

Autrefois, dans le pays africain de Célestine, les
gens étaient devenus fous. Une haine sangui-
naire. Ils s’étaient entretués. Partout, dans
chaque ville, dans chaque village, des cadavres
dans les rues, les maisons, les églises, les bos-
quets, les rivières… Partout l’odeur de la mort.
Durant des mois. Célestine avait perdu ses
deux enfants et son mari dans les massacres.
Elle avait choisi l’exil, l’Europe, pour fuir l’hor-
reur, pour tenter d’abolir le passé. Elle ne s’était
pas remariée, consacrée toute entière aux soins
des nouveau-nés, tenant à son travail comme
un noyé à une bouée de sauvetage.

Alors que la seringue se remplissait du liquide
mortel, Célestine était à penser à son premier
fils, à la dernière fois qu’elle l’avait vu à la cli-
nique, là-bas. Son corps, jamais retrouvé. Elle
approcha la seringue de Lou-Lisa qui lui fit un
grand sourire. Tant de vie dans ces petits yeux
en amande ! Célestine se mit à trembler puis
s’effondra sur le sol brillant, prise d’une crise
de sanglots inextinguible.
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Le lendemain matin, la chemise blanche du
docteur était constellée de tous petits points
bleu clair du plus bel effet. Son sourire disparut
quand il vit celui de Lou-Lisa gazouillant sous
la couveuse. Il fit appeler l’infirmière en chef
dans la chambre. Celle-ci lui expliqua:
- Célestine a eu un malaise pendant la nuit. Elle a
pris trois jours de congé.

Le docteur se regarda dans un miroir, rajusta le
col de sa chemise, puis se dirigea vers la porte
de la chambre qu’il ferma avec précaution. Il re-
vint vers l’infirmière en chef qui recula jusqu’au
mur. Lou-Lisa commençait à gémir en grima-
çant.
- Bien, dit-il. Pouvez-vous effectuer ici et mainte-
nant la mission que Célestine n’est pas arrivée à
mener cette nuit ? Regardez, tout est là, il n’y a
qu’à injecter le produit.

Et comme l’infirmière hésitait.
- C’est un ordre!
- C’est que… osait à peine dire l’infirmière au
docteur dont le visage s’était empourpré, c’est
que nous avons pensé que ce serait peut-être
bien d’avoir une petite réunion pour parler du
cas de Lou-Lisa.
- Une réunion, articula le docteur scandalisé.

Un des boutons de sa chemise sauta comme
une puce avide de liberté et roula par terre.

I
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- Oui, une réunion avec
tout le personnel du ser-
vice des nouveau-nés.

L’infirmière s’était fait
toute petite. Le docteur se
dit qu’il était temps de remet-
tre un peu d’ordre dans son ser-
vice. Tout le monde allait savoir qui était
le chef. Il accepta donc la réunion, sans fixer de
date précise.

Le soir même, il était de retour au service en di-
sant aux infirmières de nuit qu’elles devaient se
préparer à la réunion.
- Quelle réunion? Nous ne sommes que trois ce
soir, dit la première infirmière.
- Et il y a vingt personnes dans le service, pour-
suivit la deuxième.
- Dites-moi, qui est le chef ? dit calmement le
docteur.
- C’est vrai ça, qui est le chef de service? répéta la
troisième infirmière qui adorait les chemises
du docteur.
- La réunion commence dans un quart d’heure,
dit le docteur, puis il alla fumer une cigarette.

Sa chemise noire absorbait toute la lumière des
couloirs de l’hôpital. Les conversations ces-
saient sur son passage. La réunion fut expédi-
tive. Le docteur prit la parole et ne la céda à per-
sonne. Puis ils passèrent au vote secret. “Faut-il
pratiquer l’euthanasie à Lou-Lisa?” était la
question. Chacun avait un bout de papier sur
lequel il pouvait inscrire “oui” ou “non”. Au dé-
pouillement, on compta deux “oui” et deux
“non”.

- En cas d’égalité, dit le docteur, ma voix est pré-
pondérante. Je vous prie donc de faire le néces-
saire au plus vite et d’en finir avec cette petite en-
fant qui encombre le service.

À l’autre bout de la pièce où se tenait la réu-
nion, une voix se fit entendre.
- Je n’ai pas encore voté.

Tous se retournèrent. Célestine s’avançait.
Dans sa main, un bout de papier sur lequel elle
avait inscrit “non”.
- Que faites-vous ici? rugit le docteur qui trans-
pirait soudainement dans sa chemise noire.

Bien plantée
sur ses longues
jambes, Céles-

tine déposa son
papier au milieu

des autres.
- Je n’ai pas peur de

vous, docteur Belle Che-
mise ! Une âme charitable m’a

prévenue. Vous devez admettre votre défaite.

La première infirmière aurait bien voulu se ré-
fugier sous sa chaise, car c’est elle qui avait mis
Célestine au courant par téléphone.
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La semaine suivante eut lieu la réunion trimes-
trielle du service de maternité. Célestine avait
appris son licenciement pour faute grave, mais
elle devait encore prester son préavis. C’est
ainsi qu’elle était présente à la réunion, assise
le plus loin possible du docteur qui commen-
çait son discours.

- N’y a-t-il pas suffisamment de misère et d’hor-
reurs dans le monde? Pourquoi garder un enfant
mal formé, laid et incapable de devenir un
adulte responsable? Quel coût pour la société?
Quand vous achetez par exemple… une chemise
et que vous apercevez qu’elle a un gros défaut,
que faites-vous ? Vous la rapportez au mar-
chand. Il la jette à la poubelle et vous en donne
une nouvelle, sans défaut. Ce qui est anormal,
c’est de garder la chemise avec le gros défaut.
Notre hôpital s’occupe de fournir des enfants
normaux. C’est ce que les parents nous deman-
dent. Et ils paient pour cela. Et vous tous devez
être au service des parents. Ce sont nos clients.
Sans eux, nous perdons notre job.

Un silence froid s’immisça parmi les hommes
et les femmes en blouse blanche. Personne
n’osait ajouter un commentaire ou une ques-
tion de peur de fâcher le docteur qui fixait un à
un les participants de l’assemblée avec des ré-
volvers dans les yeux. On entendait ronronner
le distributeur de boissons fraiches.

L’infirmière qui aimait les chemises du docteur
leva le doigt. Le docteur lui sourit et l’invita à
parler.

- Nous avons toujours fait comme ça, alors pour-
quoi changer?, dit-elle, comme fière d’avoir ré-
cité sa leçon par cœur.
- Et maintenant, passons au vote !, ordonna le
docteur.

“Faut-il pratiquer l’euthanasie à Lou-Lisa?” res-
tait la seule question. Le docteur ramassa lui-
même les bulletins de vote. Ce n’était pas un
idiot. Il savait très bien que le vote allait lui être
défavorable. Presque tout le service s’était ligué
contre lui. C’est pourquoi il avait préparé dans
la poche de sa blouse blanche de faux bulletins
de vote. L’infirmière qui aimait les chemises du
docteur renversa “comme par hasard” le pla-
teau avec les thermos, les tasses et les biscuits
qui s’éparpillèrent sur le sol à grand bruit. À cet
instant, le docteur n’eut aucune difficulté à
remplacer discrètement les vrais bulletins par
ceux sur lesquels lui-même avait écrit “oui”,
“oui” et “oui” à l’euthanasie. Quand le calme
fut revenu, il fit le décompte consciencieuse-
ment.

- Quinze “oui” et cinq “non”, dit le docteur en
fusillant Célestine du regard. Je crois que vous
êtes encore de service ce soir, Célestine. C’est
vous qui vous occuperez de mettre en œuvre la
décision de l’ensemble du service.

Célestine pensait “Ce n’est pas possible” et ne
pouvait s’empêcher de dévisager le docteur,
cherchant la faille derrière son sourire et sa mâ-
choire figée, puis elle finit par baisser les yeux,
vaincue. Son regard glissa sur la chemise du
docteur, une chemise à fleurs, criarde, en soie,
et rencontra un petit quelque chose de surpre-
nant. Dépassant de sa poche de poitrine, elle
vit un bout de papier, le même papier que celui
des bulletins de vote.  Alors elle prit une grande
inspiration, se leva et marcha, le cœur battant,
vers le docteur, qui se leva à son tour. 

Plus personne ne bougeait dans la salle de réu-
nion. Elle se planta devant lui et, d’un geste ra-
pide, cueillit le morceau de papier dans la
poche de sa chemise. En le tirant, d’autres bul-
letins de vote sortirent de la poitrine fleurie du
docteur Belle Chemise et atterrirent à ses pieds.
Dans sa main, Célestine reconnut son propre
bulletin. Une larme avait coulé dessus.

- Alors, docteur Belle Chemise, pouvez-vous nous
expliquer ça?

Rougeoyant de confusion et suffoquant de
rage, le docteur se réfugia dans son bureau. La
semaine suivante, il démissionna et disparut
de la circulation. La dernière fois que l’on en-
tendit parler de lui, c’était à l’occasion d’un dé-
filé de mode qui consacrait la plus belle che-
mise de l’univers. L’évènement avait lieu très
loin d’ici, dans un grand hôtel avec plage et co-
cotiers. C’était juste avant un tsunami qui ne
laissa aucun survivant, mais des milliers de
chemises pendues dans les cocotiers. Celle du
docteur et celle de l’infirmière qui aimait tant
ses chemises séchaient sur le même arbre.
Toutes les araignées porteuses de Nosocomix
périrent dans la même catastrophe naturelle.
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Aujourd’hui Lou-Lisa vit dans une maison d’ac-
cueil. Elle a douze ans et ne sait pas compter
jusqu’à trois, par contre elle joue merveilleuse-
ment bien de l’accordéon. Sa mère n’est jamais
venue lui rendre visite. Célestine, quant à elle,
passe régulièrement la saluer. Elle a retrouvé sa
place dans le service et, maintenant qu’elle
vient de se remarier, elle se pose la question
d’adopter sa protégée.
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